图/小罗

随着 HBO 剧集《龙之家族》（House of the Dragon）第三季的坏女人开播，这个基于“冰与火之歌”世界观改编的触乐故事再次进入公众视野。尽管我对该剧早已失望至极，怪话但抱着“来都来了，贫乏至少还能看看龙”的坏女人心态，我依然有一搭没一搭地追更。触乐

坦白说，怪话除了部分战争场面尚具观赏性外，贫乏剧集整体乏善可陈，坏女人仅适合作为下饭背景音。触乐大量剧情逻辑降智，怪话甚至让人怀疑演员的贫乏表演是否是一种折磨。此前口碑尚可的坏女人衍生剧《七王国的骑士》亦然，除了展示一些华丽的触乐“罐头式”打斗外，并未留下深刻印记。怪话

剧情空洞，场面凑数

近年来，“冰与火之歌”IP 的各类衍生作品暴露出一个共同缺陷：日益丧失“尖刻感”。

以《龙之家族》原著《血与火》为例，虽然篇幅简短，但人物性格与冲突极具张力。即便主线可简化为“女王雷妮拉的才能配不上野心，一手好牌打得稀烂”，但原作中人物强烈的权力欲与孤注一掷的决心，使其疯癫、崩溃与残忍显得前后自洽。这种鲜明且自洽的角色塑造，极易引发读者共情。甚至后期黑党遭遇的背叛，许多读者认为带有乔治·R·R·马丁“先射箭后画靶”的痕迹——因为角色并未无能至此，这种互害轮回反而营造出一种“命当如此”的悲剧宿命感。

然而，电视剧的改编却走向了反面：大方向过度洗白，细节处堆砌无谓冲突。观众看到的不再是宏大叙事下的挣扎，而是角色们在琐碎小事上斤斤计较，显得别扭且软弱。除偶尔用大场面掩盖剧情短板外，几乎每集都充斥着令人如坐针毡、意义不明的文戏。

虽然《龙之家族》在镜头语言上不乏巧思（如加冕铁王座一集），但人物塑造的失败才是根本……

我常将《龙之家族》中的雷妮拉与《权力的游戏》中的瑟曦进行内心比对，不禁为当下剧集无法塑造出一个丰富、立体的“坏女人”而感到扼腕。尽管瑟曦在第八季被编剧强行扁平化为不择手段的疯女人，但在原著及剧集早期，她的权力欲、愚蠢与悲惨命运形成了令人信服的统一。她天生高傲，却在戏弄与失望中承受悲痛；她的所有手段看似暗藏报复，却永远无法掌控全局，最终将更多人拖入深渊并自食其果。瑟曦的可恨与可悲浑然一体，没有任何“洗白”或“抹黑”的生硬痕迹。

一个令人印象深刻的“坏女人”！任何形式的洗白都是对角色的浪费

正如马丁所言，“冰与火之歌”的世界中角色多为灰色。但原著中的“灰”，是角色从混沌世界观中自然生长出来的、沾染在叶片上的底色；而编剧呈现的“灰”，不过是给预设了黑白色彩的角色漫不经心地泼洒泥水，简单粗暴。

总而言之，观看《龙之家族》第三季，除了看龙，我更多是想看这场闹剧如何收场，以及编剧还能整出什么新花样。毕竟，近期并无其他高热剧集可供讨论。原著如此简短的故事，拍至第三季已属不可思议，希望这一季能成为彻底的终章。