2026年5月24日深夜，是她酒泉卫星发射中心。大群长征二号F遥二十三运载火箭托举神舟二十三号载人飞船刺破苍穹。航天随后，老师神舟二十一号与二十三号乘组完成在轨交接，是她平安返回东风着陆场。大群

现场，航天杨利伟如“定海神针”般迎接归来的老师英雄，那份从容让每一个从天上归来的是她人都倍感踏实。而在屏幕前，大群王一静静注视着直播画面。航天

这位曾担任航天员教员15年的老师女性，亲历了7次载人航天飞行任务，是她参与了两批航天员选拔及多批次专业技能训练。大群杨利伟、航天翟志刚、景海鹏、刘洋、王亚平、陈冬……这些闪耀星空的名字，都曾坐在她的课堂里。

网友惊叹她“桃李满天上”，但王一从未踏上过太空。她常自嘲：“我们是一群没上过太空的教员，却要教上过太空的人，如何在太空生存与工作。”

离心机里的“模拟航天员”

过去，王一离太空最近的地方，是离心机。

“胸背向最高承受8G过载，头盆向最高承受4G。”相比之下，游乐场最刺激的项目通常不过2G。那时，她以“模拟航天员”身份参与选拔试验，历经离心机、转椅、失重秋千、低压舱、逃逸滑道等“魔鬼”项目，并在各项测评中名列前茅。

航天员选拔标准严苛，早期从空军飞行员中遴选，要求正常飞行600小时以上（约十年机龄）。王一选择了幕后：“我要做航天员通往太空的铺路石、通天梯、助推器。”

从1992年工程立项至今34年，中国载人航天从“一人一天”迈向“一年期驻留”，正探索更辽阔的深空。王一的标签也在不断刷新：兼职讲解员、广播站主持、融媒体博主、航天科普专家……如今，她投身于商业航天员选拔与训练方案设计，“在这个伟大时代，我期待每个人都能实现太空梦想”。

第一位学生：杨利伟

东北姑娘王一，身材娇小，声线甜美，笑起来眉眼弯弯。但在家人感召下，她痴迷于精密控制与智能系统的逻辑之美。

表哥考入国防科技大学，成为她的挑战目标。本科读自动化，研究生转向冷门的航天材料学，辅修管理学。亲友劝她转行金融或计算机，老红军舅舅的话让她留下：“一代人有一代人的使命，最有价值的前途不是高薪安稳，而是把所学扎根于国家最需要的地方。”

研究生期间，她的课题是“交会对接机构与操作训练方法”。手控交会对接被称为“太空中的穿针引线”，是航天员必备技能。她将自动化底子与材料学背景结合，既懂硬件制造，又通软件编程。毕业后，她加入航天员教员团队，凭借跨专业背景，在训练中兼顾设备原理、材料安全与在轨保障。

航天员医工交叉训练体系庞大：八大类、200多科目、上千单元。教员选拔同样艰难：通过思政、体能、知识考评、试讲答辩成为实习教员；磨炼两三年成为辅助教员；工作满五年，具备全程设计组织能力，方可申请主教员认证。

神舟六号任务期间，王一首次参与载人航天飞行支持，负责飞行程序与故障训练。“飞船有200多条手动指令，其余上千条由自动系统完成。一旦故障，航天员需掌握300多种预案，形成肌肉记忆。”

神州六号任务期间，王一进行航天员操作支持

她的第一位学生是杨利伟。课程是GNC飞船姿态控制——若飞船失控翻转，需像开车打方向盘般用操纵杆调整。彼时杨利伟已家喻户晓，王一却年轻资历浅。在1:1模拟机上，杨利伟操作无懈可击，旁人感叹“这才是王者”。

“我并未过度紧张或盲目崇拜。”王一回忆，“爷爷教我：做人不求人、不依附，凭专业立身、凭能力交换，人与人之间是平等的。”她既尊敬英雄，又坚守教员本分，立下规矩：保持鲜活学习力，持续专业输出。

“没上过太空的教员教上过太空的航天员，像乌龟教兔子。”王一比喻道，“平台起跑线不同，我们不拼速度智商，而是先学、走在前边。”

神舟七号，她主讲出舱课程；神舟九号，她参与交会对接训练。“设备研制前，我们提前几年学习理论。设备到手，教员先练上千次，记录误区，再分享给航天员，助其最短时间掌握最佳知识。”

空间站水下失重训练，模型舱沉入10米深，航天员穿120公斤舱外服，克服阻力模拟作业，每次入水五六小时，强度如“全马”，且存减压病风险。教员们联合科研验证，确保训练零事故。

许多课程无现成教材，需自学归纳。王一视授课为较量：“航天员很快会超越你，每次都要让他觉得能学到东西。”她的工作分为三步：
1. 从0到1：做铺路石，打开新学科大门；
2. 从1到99：陪伴实操，观察数据与神情，纠正习惯小毛病；
3. 从99到100：反复复盘，磨掉误差。

“教员是助推器。”她比喻，“火箭两级半结构，助推器先点火，燃料耗尽后航天员自行飞行。需更新知识时，我们再助力。”

成为一座桥

神舟九号起，中国女航天员登场。此前，王一作为模拟航天员参与首批女航天员选拔。

低压舱考验缺氧耐受，致大脑昏沉、反应迟钝；离心机启动时，面部肌肉强力拉扯，视线模糊、血液下压、胸腔收紧。首次试训后，她昏睡24小时。

“知识看书未必懂，在离心机转过一次，全明白了。”亲身体验让医学、运动学知识具象化。“从容飞天非天赋，而是突破生理极限的成果。我必须先扛住、体验透，才懂教学、懂学员。”

王一在教学中

“既是教员、女性，也是母亲，我们常心有灵犀。”2021年11月，王亚平出舱窗口期恰逢女儿生日，王亚平说“要给女儿摘星星”。团队曾讨论是否定在那天，最终综合考虑生理心理负荷，定在生日前，“让她更有动力，认真完成任务”。

训练之余，王一制造惊喜。北京冬奥会与春节期间，团队准备“太空盲盒”，装入“冰墩墩”和红包，待航天员太空开启，增添悬念与仪式感。

在王一眼中，航天英雄是极致自律、纯粹坚韧的普通人。邓清明地面训练25年，四次备份，56岁圆梦；刘洋、王亚平等女航天员在精细操作、应急研判上具优势，亦承受严苛体能心理考验。王一常陪她们聊家庭育儿，互相慰藉压力。

人敏感是王一天然特质。毕业时，同学多去火箭院、航天科技集团或中科院自动化所，她坚定选择载人航天。

“人是变化的，才更有意思。”她相信沟通能力能发挥更大价值。这一选择让她成为航天员老师，更成为航天员与公众间的桥梁。

2006年，王一兼职航天城展览馆讲解员。本非分内之事，但她解说生动，“能把人说哭，能把人说笑”，轰动航天城，预约需提前一周。她成“小明星”，被掌声鲜花环绕。

王一兼职做讲解员

心理教员曾问：为何不写论文评职称，却搭进科普？王一初觉辜负期待，后想通：“盖大楼需砖块也需水泥。哪里需要哪里搬，不觉得我不可或缺吗？”

她将万字解说词交给徒弟，回归教室备课。用攀登珠峰比喻：“无人会在珠峰盖房安居。上山是为了下山，准备好后，再攀新山。”

擅长时间统筹的王一，自认“引领者”。主业之余，她出书、筹建“飞天之声”广播站，2015年起转战融媒体。“航天系统需要这样的人，我就顶上去；有人接班，我去做更难的事。”

真正坚定其科普信念的，是一位70多岁白发教授。教授全程站立讲述三小时，腿疾却神采飞扬。讲座最后，教授恳切希望后辈握住接力棒。王一深受震撼。

2022年起，王一布局自媒体科普。“十余年见证科普变迁：早年普及基础，如今中国航天崛起，大众认知提升，科普侧重传递精神、解读前沿、讲好故事。中国航天魅力在于传承，每日新生即是浪漫。”

自己的船票

王一直播间背后，摆放着长征二号F运载火箭模型——“神箭”，助中国成为继苏美后第三个将人类送上太空的国家。暖黄宫灯上，喜鹊立梅梢。“探月需鹊桥中继卫星，喜鹊是报喜鸟，航天中它是信息使者。”

王一搭建的直播间，背后摆放着长征二号F运载火箭模型

王一基于航天员训练服，设计十余套讲课服：紫色对应清华“荷塘月色”，红白相间叫“凤舞九天”。领口苏绣，胸前徽章融合东汉织锦“五星出东方利中国”寓意，及翟志刚出舱报告“我已出舱，感觉良好”。无论“梗”或非遗，她皆愿拉近航天知识距离。

她希望账号展现航天员与科技进步，选题遵循两原则：扎根大众好奇心，不偏离专业本心。“女航天员太空生理期”“太空饮食起居”等琐碎问题，实为大众盲区。

印象深刻的提问：“航天员在太空怕吗？支撑他们奔赴宇宙的什么？”她答：“无人天生勇敢，航天员亦紧张，但极致训练给底气，信仰压过恐惧。”“这也是我科普初心：不止普及知识，更要传递精神。”

王一常说，航天非遥不可及，“中国航天投入产出比达1:20以上，4000多项成果惠及各行各业”。如冻干技术源于食物保鲜，演变为冻干水果速食汤；微型监护仪源于体征监测，现为智能手环血氧仪。“航天非孤立尖端，每次突破反哺民生。仰望星空，亦脚踏实地守护万家生活。”

王一仍在突破。任教员15年，她掌握真知，有能力驾驭飞船、做设计。未来期待更高：“下一个梦想，做商业航天员架构师。”

目前，她重点参与商业航天员选拔与训练方案设计。2022年起，联合首批退役航天员与专家，牵头制定团体标准，将商业航天员分驾驶员、专家、太空游客三类，门槛逐级放宽：游客仅需基础体检心理评估，完成1-2月失重、过载及应急训练。

“我们希望坐中国人自己的飞船上太空。”她说，瓶颈在可重复使用火箭、安全冗余设计与成本控制。“商业航天前景广阔，我们要推动太空体验从小众奢侈走向大众可及。”

而她，悄悄给自己留了张船票。

“奔赴浩瀚太空，是我心底向往。”她期待2028年后，搭乘商业飞船圆梦，以太空科研工作者身份出征，“带专属科研课题开展在轨实验，亲身探索宇宙，满足求知欲与好奇心。”

在地面，她将一批又一批学生送往星辰大海；如今，她已准备去向更大的世界。

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者| 祖晓谦
编辑| 黄茗婷
值班主编| 吴擎
排版| 阿车