不足二十平米的不想把手逼仄空间，昏暗压抑，进厂四张上下铺挤满了人，轻人空气中弥漫着浑浊的游代意鼾声。

小 Y 醒来，练卷熟练地登录游戏，成血准备开启今天的汗生第一单。他的不想把手核心业务是接管客户账号，按时交付几款二次元手游的进厂日常、周常任务，轻人以及大地图全收集、游代意深渊通关等高难度内容。练卷

与他同屋的成血同事刚入睡不久。由于负责的汗生项目不同，小 Y 的不想把手同事主要承接 SLG（策略类游戏）订单，需协助老板熬夜进行盟战、冲榜，因此作息完全颠倒。

这个黑白颠倒、24小时不间断、机械键盘声此起彼伏的拥挤空间，拥有一个统一的行业名称：

代肝工作室。

据行业不完全统计，此类以工作室形态运营的代练从业者规模已达 80-100 万人。

主流代练平台如代练通、代练妈妈、代练无忧等，月均接单量通常在 10 万至 30 万单之间。

在电商平台上搜索“代肝”，店铺数量琳琅满目。无论是《异环》粉爪收集、《FF14》主线推进、《崩坏：星穹铁道》活动清理，还是《三角洲行动》跑刀、《鸣潮》地图探索，随意滑动屏幕，皆是数万付款量的惊人数据。

此外，还有大量利用寒暑假兼职或出于兴趣的“散户”，其数量难以统计。

资深二次元玩家或许曾在视频平台频繁刷到代肝广告。这些个人代练往往单打独斗，通过发布视频或直播进行引流。在一些知名代肝博主的视频评论区，常能看到大量明码标价的代肝服务，这种行为被称为在评论区“摆摊”。

如今，这类小广告已渗透至游戏各个角落。

在《终末地》中，好友申请每天随机刷新一组代肝信息。

在《原神》《鸣潮》《洛克王国》等开放世界游戏中，联机邀请有时竟来自代肝人员。

这一市场鱼龙混杂，部分从业者使用外挂科技，导致客户账号被封禁，且行业缺乏规范，消费者维权无门。

另一方面，“花钱代人玩游戏”这一行为本身颇具争议。

究竟是谁在从事代肝？谁在寻找代肝？代肝打手与工作室的生存现状如何？

近期，笔者采访了几位代肝从业者，包括独立接单的个人、工作室职业打手以及小型工作室主理人。本文将深入剖析这一灰色产业。

新手代肝主播言恒：从兴趣到“数字流水线”

言恒是一名新手代肝，4 月底《异环》开服时入行。

采访他时，他正在直播。但他并非依靠礼物获利，直播仅是为了等待潜在客户的到来，如同瓜摊主等待顾客。

接单内容多为地图全收集、跑图（如粉爪银行）或限时活动。他通常不承接《异环》挑战副本“轨外之境”，原因有二：一是客户角色练度参差不齐，难以组建标准队伍；二是他自认非顶尖高手，无法保证通关率。

为增加收入，他同时承接《终末地》和《崩坏：星穹铁道》的项目。

5 月 19 日，言恒当月直播时长已达 210 小时。每日守在电脑前超过 10 小时，这并非其极限。

言恒透露：“在连续高强度工作 7 天、纯打单时长达 104 小时的情况下，他的收入为 1434 元。”

言恒自认运气较好，开单顺利。然而，这种高收入仅维持了半个月。随着开服热度消退，收入几乎腰斩。

核心原因在于内卷。

互联网上代肝从业者众多，为争夺市场，同行纷纷降价，工作室的涌入进一步压低单价。

起初，言恒的报价对标正规电子厂，随后被迫调整，确保时薪高于每小时不足 10 元的黑厂。如今接单困难，若不降价，将面临零收入风险。

为争取曝光，言恒尝试制作视频内容或潜入同行直播间“刷脸”，但收效甚微。

除了单价下跌，行业乱象也是言恒的痛点。诈骗频发，既有代肝骗老板，也有伪装成老板骗取代肝“保证金”的情况。

言恒曾遭遇此类骗局，对方要求通过第三方平台付款并索要保证金，虽因手法拙劣未遂，但许多急需用钱的代肝可能已中招。

更无奈的是，一旦成为某款游戏的代肝，玩家将彻底丧失对该游戏的乐趣。

言恒入行初衷是喜爱《异环》，如今，帮老板跑全收集已异化为与工厂打螺丝无异的机械劳动。

个人代肝模式难以持久，既依赖运气，又受制于游戏热度，且个人精力有限，无法兼顾多款游戏。

因此，工作室成为市场主流。

工作室模式：看似正规，实则残酷

个人接单的数量与稳定性远不及拥有完整团队的工作室。规模较大的工作室通常配备客服、打手、运营、客户经理（AE）及行政财务人员。

接单流程规范化，如通过企业微信群同步进度。部分工作室甚至提供账号交易服务，包括初始号、自抽号等。这些账号来源复杂：有人工刷取，有脚本多开云手机挂机，有低价回收后高价转卖，更有利用非法科技手段获取。

看似正规可靠，实则暗藏危机。

职业打手小 Y：被系统锁死的“数字劳工”

小 Y 曾供职于一家工作室，其经历令人窒息。

宿舍拥挤，生活仅维持温饱。床与电脑桌的无限循环，比监狱更封闭，唯一动力是保住底薪。

小 Y 介绍，公司电脑装有独立监控系统，从接单到结束全程计时。

“若完成时间超过系统平均时长，超出部分不计入有效工时。月底统计总有效工时，未达标则扣减底薪。”

这一制度迫使打手无法偷懒或摸鱼。疲劳导致效率下降，效率下降导致工时不足，进而需花费更多时间补工时，形成恶性循环。

小 Y 所在工作室的硬性工时要求为每月 300 小时。

加上杂务与超时，系统显示通常为 320-330 小时，日均工作约 11 小时。

薪资方面，底薪仅为 4000 元，几乎无提成，无社保。入职签署的并非劳动合同，而是“经纪合同”，规避了劳动雇佣关系。

若员工离职，工作室常以入职时间、单量或工时为由克扣底薪。

更恶劣的情况是，部分工作室以合同费、入职费、信息管理费为名骗取打手钱财，待打手工作数十小时后直接拉黑，导致打手既无报酬又倒贴损失。

小 Y 最终无奈离职，重回个人接单模式。

谈及为何重返此行业，小 Y 坦言：

“打手行业流动率高，离开后难以适应职场，也找不到其他工作。独自面对电脑‘坐牢’，反而比在外漂泊更可控。”

对于年轻的小 Y 而言，代肝已成为其赖以生存的唯一技能，除了继续当打手，别无选择。

除非，成为“屠龙者”，自己开设工作室。

前老板王哥：从 MMO 霸主到二游旁观者

王哥从打手晋升为工作室老板。他入行较早，当时《原神》尚未出现，主流市场为 MMO 或 SLG 游戏。

王哥的业务核心是接管整个工会账号，负责成员战备、后勤、指挥及冲榜，确保老板在服务器中占据主导地位。

王哥回忆，巅峰时期，仅夜战指挥团队一晚收入可达 1 万元，尚未计算老板发放的数万红包。

其他工作室接取每周 7000-8000 元的开荒单子，王哥因嫌利润低、耗时而拒绝。

其工作室巅峰期拥有近 40 名员工，实现完全自给自足。王哥仅需维护客户关系，月入可达 六位数。

客户多为现实中的成功人士，忙碌于事业，仅在闲暇时关注工会排名。

所谓“网游中结识大老板并飞黄腾达”的短剧情节，多为虚构。真实的大老板往往并不玩游戏，仅将其视为社交或炫耀工具。

然而，风光不过三年。随着游戏政策整改与市场变迁，王哥的工作室难以为继。为降低成本，从线下转至线上，最终仅能在月初接到零星订单。

即便当前二次元游戏市场火热，王哥也选择旁观。

问及原因，他只说：“由奢入俭难。”

市场逻辑：极致性价比下的灰色交易

二次元玩家多为上班族或学生，付费能力远不及 MMO 时代的“大老板”。

虽然二游单局工作量不亚于 MMO，但单价千元的订单寥寥无几。

代肝市场的存在，源于其极致压缩的性价比。

正常二游抽卡，无首充情况下单次约需 10 元或更多。抽取当期角色通常需硬氪约 1000 元。

若玩家拥有大量游戏内资源，仅需花费 200-300 元寻找代肝，即可获得保底抽数。

许多玩家无法忍受每日重复的“上班感”，或因退坑后面对大版本内容望洋兴叹，又或单纯厌倦繁琐小游戏。

代肝如同中介，以十分之一的价格提供角色获取服务。

风险与未来：灰色地带中的无尽循环

尽管手工代肝兴起，但脚本与外挂依然充斥市场。

一键领取奖励的同时，封号风险也如影随形，受害者维权无门。

为自证清白，大量手工代肝开启直播，既为吸引客户，也为供客户实时监督。

无论是否纯手工，代肝均属于官方打击的“作弊”行为，处于法律与道德的灰色地带。

客户无保障，从业者亦无保障。

只要游戏持续更新，大版本不断推出，代肝市场便会有人前赴后继。

市面上层出不穷的新二游，宛如一排排冒着烟囱的工厂。少年们提着行李进入，又麻木地离开。

在与代肝从业者沟通时，笔者常问一个问题：“为什么不做点别的？”

多数人沉默良久，最终只留下一句：

“不干代肝，还能干什么？”

撰文：KK、赤膊朋克
编辑：莽山烙铁头
美编：素描

图片来源：B站、小黑盒、淘宝、闲鱼