把价格打下来

封面 I 新闻媒体

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

究竟是性感行业人形机器人先进工厂“打螺丝”，还是机器先进卧室陪你入眠？这是一个值得深思的问题。

优必选的卖万思路很清晰：当同行都在内卷机器人取代打工人时，它选择弯道超车。情趣然而，性感行业发布会后的机器舆论反响却是一片吐槽：近百万的天价、不如手机的卖万续航，让网友调侃“有这钱娶个老婆不好吗？情趣”

然而，优必选的性感行业“心酸”反而给情趣行业带来了巨大启发。春水堂顺势官宣其人形伴侣机器人，机器售价仅一万多元，卖万发货时间甚至抢在优必选之前。情趣

这哪是性感行业平替，简直是机器赤裸裸的“降维打击”！

关键点是卖万，网友对此叫好声一片。毕竟价格摆在那里，“真香定律”无人能免。加上春水堂机器人颜值极高，更重要的是，作为情趣品牌，那些让人期待却又难以启齿的功能一旦跟进，将形成完美的“完全体”。

就在前几天，人们还议论人形机器人只是富人的玩具，没想到如今距离普通人如此之近。更具戏剧性的是，把机器人价格打下来的，居然是情趣品牌。

首先必须明确，优必选走的这条路确实让不少同行眼馋。

毕竟，“搞黄色”是第一生产力。死磕重载工业机器人，门槛高、烧钱猛，折腾多年未必能落地盈利；客户抠搜，算账全看产能回报。而做人形陪伴仿生，用户愿意为情绪价值、颜值和幻想主动买单。

孤独是刚需，幻想自带溢价，舆论流量说来就来。

优必选U1系列一亮相，价格从11.98万一路涨到99万。全网骂归骂，但热度极高，本质上已证明了这条路的商业价值。

因此，想“摸着你过河”的人不在少数。春水堂这个名字或许陌生，但在成人用品领域，它已摸爬滚打二十多年。从电商起家，到硅胶仿真人体、情趣消费品、线下渠道，它深谙消费者想要什么。

其三款产品价格极具杀伤力：158cm售价15,800元；165cm售价16,300元；170cm售价16,800元。相比优必选，价格差了近十倍。

全网高喊“不是优必选买不起，是春水堂更有性价比”，并非空穴来风。

你可能好奇：便宜没好货，买回来没几天变成“赛博遗体”怎么办？春水堂显然做足了准备，不卷家务劳动、不卷工业级运动能力，而是将资源全部堆在好不好看、像不像真人、能否提供情绪价值上。

据报道，春水堂产品全身拥有81个被动自由度，掰胳膊、扭腰不会发出异响；头部拥有16个主动自由度，可实现眼神追踪、微调微表情，极力追求拟真效果。

但热闹背后必有争议。情趣行业自带先天舆论枷锁，仿生美女机器人一经曝光，伦理讨论、物化女性的质疑便扑面而来。

此外，赛道内卷即将开始。春水堂撕开一万多元价位段的口子后，必然会有更多厂商跟风入场，价格战难以避免。当大量同质化仿生人偶扎堆出现，单纯依靠颜值和外形很难持续留住消费者。

只能说，人性永远是最低成本、变现最快的赛道，只是这条路，不好走太远。

情趣用品，向来是一门隐秘的好生意。

因为它关乎人性，而人性，恰恰是商业最底层的流量密码。

我们似乎从不把房事挂在嘴边，但这不代表它不重要。很多东西就是这样，越是不方便公开讨论，越容易在私下形成真实需求。

因此，哪怕在性观念相对保守的国内市场，情趣用品行业依旧跑得飞快。早在2017年，网易就上线了成人情趣用品品牌“网易春风”，上线一年销量接近1亿元。随后，大厂、平台、垂直品牌纷纷入局，有人做安全套，有人做润滑油，有人做小玩具，也有人做硅胶娃娃。

说白了，这门生意一直在围绕一个问题迭代：如何把人的隐秘欲望，变成一件可以购买、可以配送、可以升级的商品。

以前的情趣用品，解决的是“有没有”；后来硅胶娃娃崛起，解决的是“像不像”；再后来，恒温、触感、关节、妆造齐上阵，解决的是“真不真”。

但这里始终缺了一块：回应。

再逼真的硅胶娃娃，本质上只是一个安静的物件。它可以有漂亮的脸、接近人体的温度、精细的皮肤质感，但它不会看你，不会记住你昨天说过什么，更不会在你沉默太久时，主动问一句：“今天是不是累了？”

AI来了以后，这个行业突然补上了最要命的一环。

春水堂此次主打的多模态情感大模型和伴侣智能体，将过去冰冷的情趣用品，推向了一个“会回应”的存在。

据说，它能通过双目视觉和双麦克风，看懂你的表情，听出你的语气，再结合短中长期记忆，判断此刻该说话还是该安静。

这不仅仅是给硅胶娃娃塞了个语音助手。过去卖的是刺激，现在开始卖的是陪伴。

这也是为什么“AI+情趣用品”可能是这个赛道最顺的进化方向。这门生意真正可怕的地方，不是擦边，也不是猎奇，而是它太懂人性。

当硅胶有了记忆，情趣用品就不再只是用品，而是开始变成一门关于陪伴、幻想和关系定价的生意。

春水堂真正让人后背发凉的地方，在于它打穿了那条此前从未被突破的心理定价线。它将人形伴侣从富人的卧室，硬生生拽进了普通人的消费区间。

99万的优必选，舆论反应高度一致：富人的新玩具，围观一下就散了。

但1.5万不一样。这个数字意味着已经进入了“咬咬牙够得着”的心理区间。消费电子行业有一条铁律：当一项技术越过价格临界点，定义权就不再属于工程师，而属于大众市场。

春水堂做的，正是这件事。

更值得玩味的是它所卡位的需求层级。表面看是情趣，往深一层看，是亲密关系通胀时代里被挤出来的庞大真空。

当下，建立和维护一段真人关系的交易成本，已涨到让越来越多人望而却步。时间成本、情绪劳动、经济投入、信任风险，每一项都在持续走高。

而机器人主打一个听话，能给你哄成“胚胎”。当然，这不是爱情，离爱情很远。

但问题恰恰在这里：市场真正稀缺的，从来不是爱情本身，而是低成本的情感回应和零风险的陪伴代偿。

一个残酷的产业现实是：当真人关系的边际成本持续攀升，市场一定会生长出替代品。这不是道德判断，这是供需曲线的必然走向。这个替代品未必体面，未必浪漫，甚至让一部分人感到不安，但一定有足够多的人为之付费。

因为人类对陪伴的需求是刚性的，不会随着独立女性、单身主义的兴起而消失。

嘴上说一个人挺好，凌晨两点，手机刷到第三遍的时候，身体会很诚实。

过去我们对人形机器人的想象，是先进入工厂拧螺丝，再进入医院做护理，最后进入家庭做家务。这是工业化思维对机器人的线性想象。

但春水堂提供了一条反直觉的路径：机器人最先被市场验证的，或许就是“搞黄色”。

或许未来，你的卧室和客厅，可能比工厂更早被机器人占领。