周星驰的女足新作《功夫女足》近日上映，迅速引发轰动。真实再也

暌违多年，口碑星爷出手便成为暑期档的出炉出最“救市”黑马。

• 27分钟，岁周票房破亿；
• 首日，星驰狂揽2.6亿；
• 排片占比，打不底牌一度飙升至76.8%。女足

猫眼预测的真实再也总票房数字不断上调：14亿、16亿、口碑18亿……目前已突破 25亿+。出炉出最

这是岁周什么概念？

此前全网热议的《阿嫲的情书》，上映两个月才勉强触及19亿，星驰20亿已是打不底牌天花板。而《功夫女足》仅用一天，女足便直接掀翻了这座天花板！

这就是“喜剧之王”的号召力。（战术后仰）。

然而，在票房狂飙的同时，《功夫女足》的口碑却遭遇了严重坍塌。

豆瓣评分仅 6.6分，“难看”二字强势登上微博热搜。

主持人林海化身网友“嘴替”，晒出票根后留下六个字：

星爷，不欠你了！

网友们的评论更加扎心：

“给星爷一个面子，电影票钱不欠了。”

或许有人反驳：豆瓣6.6分不算低，《西虹市首富》不也是6.6分吗？

这里需要科普一个常识：

豆瓣电影刚出分时往往存在“虚高”现象，随后通常会回落。

以周星驰上一部电影《新喜剧之王》为例，作为公认的“烂片”，其开分6.5分，如今已跌至5.7分。

当然也有例外，如《少林足球》从6.2分涨至8.2分，《功夫》从7.2分涨至8.9分，但此类逆袭案例凤毛麟角。

《功夫女足》上映时恰逢台风“巴威”入境，首批观影者多为星爷铁粉，这6.6分更多是出于宽容。预计该片最终评分将跌破6分，正式进入“不及格”行列。

一边是票房飙升，一边是口碑崩塌。

《功夫女足》为何产生如此巨大的割裂感？

原因只有三个字：

周星驰！

一部烂片加上“周星驰”三个字就能卖座，整个华语影坛，找不出第二个。

曾经的他是华语喜剧的金字招牌，如今却像一张过期的信用卡。

过去十年，这张卡一直被刷，本以为早已透支。

没想到，竟然还有额度！

01、从“不合群”到“极度谄媚”

皮哥第一时间观影后，最唏嘘的发现是：这部电影揭示了一个残酷的真相。

曾经的周星驰，多么不合群；现在的《功夫女足》，就多么谄媚。

• 题材蹭热点：足球题材，恰逢美加墨世界杯预热；
• 话题蹭流量：聚焦女足，踩中当下最热的女性议题；
• 情绪拉满：影片中的女足比赛完全参照亚洲杯，决赛中日对决，民族情绪直接拉满。

星爷几乎是踩着所有热点在拍这部电影。

再看细节，讨巧之处无处不在：

• 《功夫》里的彩虹棒棒糖重现；
• 《小刀会序曲》再次响起；
• 《世间始终你好》旋律飘过；
• 《演员的自我修养》再次出现；

• 足球踢向高空险些击中飞机，精准复刻《少林足球》开场名场面；
• 迪丽热巴最后一脚，神似火云邪神抬腿；
• 刘嘉玲饰演的娥眉掌门，让人秒回《大内密探零零发》煮面经典画面；
• 大河队守门员，正是当年《长江七号》里那位壮硕的小女孩。

一部《功夫女足》，硬塞进了半部周星驰作品史。

懂行的人说这叫“自我致敬”，不懂的人还以为这是哪个UP主制作的“周星驰作品集”混剪。

主演张小斐完全颠覆了以往形象，挤眉弄眼、一惊一乍，活脱脱一个“女版周星驰”。可以断定，拍摄时她基本是在复刻周星驰的表演方式。

最绝的是片尾彩蛋：周星驰贴心地为吴孟达留了位置，并为续集埋下伏笔。

许多观众看哭了，皮哥却犯嘀咕：达叔活着的时候，你们老死不相往来；现在人没了，才想起他的好？

世界杯、女性话题、吴孟达、自我致敬、续集伏笔……

每一张能打的牌，他都打出来了；
每一个能蹭的热点，他都蹭遍了；
每一个能消费的情怀，他都榨干了。

如果说《西游伏妖篇》拍得不好，我们可以说星爷只是监制；
如果说《新喜剧之王》拍得不好，我们可以说星爷因对赌失败在“还债”。

但《功夫女足》拍得烂，就再也找不到借口了。

那个残酷的真相呼之欲出：

现在的周星驰，拼尽全力，打光所有牌，也只能拍出60分的喜剧了！

02、最后一张底牌：不再演戏

说周星驰打光了所有牌，其实也不全对。

他还有一张底牌，从未打出。

自2008年《长江七号》后，周星驰已 18年未在大银幕上表演。

他是导演、监制、商人、IP授权方、综艺发起人，唯独不再是演员。

只导不演，就是他的最后一张底牌。

试想，如果《功夫女足》中张艺兴的角色由周星驰出演，喜剧效果绝对炸裂。

周星驰的表演是华语影坛的“孤品”。连与他闹翻的王晶都多次承认，周星驰的演技是华人演员中的No.1。

只要他肯，哪怕只是客串三分钟，镜头前那么一站，观众就会买账，票房至少翻倍！

可他不肯。

他不演戏了，也抛弃了多年的搭档吴孟达。

宁可在达叔葬礼上献花，宁可在电影里致敬，也不肯在达叔活着时邀请他再拍一部戏。

其实，只要一个电话就行。

他不肯。

他不与旧日同事来往，不婚不育，不回应任何争议。

他把自己活成了一座孤岛，长期沉没在水下，偶尔露出冰山一角，提醒所有人：

我还在，但别想靠近。

一个拧巴到骨子里的人。

03、为什么不肯演戏？

很多人说他是“爱惜羽毛”。

王晶在《圆桌派》中提到，人到了一定年龄，无法在银幕上扮鬼脸。演喜剧比演任何戏都要累十倍。

很多人不知道，早在90年代周星驰最火的几年，他就已厌倦了无厘头表演。

这并非周星驰一人的困境：

• 沈腾票房号召力无敌，但产量极少，也不再演夏洛那种纯喜剧；
• 贾玲减肥成为导演后，回不去过去胖胖的形象；
• 黄渤早年凭“黄毛”圈粉，如今地位稳固，拼命拍文艺片，演高知男性。

• 金·凯瑞拍完《变相怪杰》后患抑郁症，近年专注画讽刺漫画；
• 罗温·艾金森拍完《憨豆特工3》直接退休，坦言“肢体喜剧是年轻人的游戏”。

喜剧演员年龄增长，不愿扮丑，本质上是在追求一份体面。

但别把周星驰当圣人。

当年韩三平拍《建国大业》，周星驰主动请缨出演角色，跑龙套也行，零片酬也愿意。

韩三平考虑到星爷个人标签太重，演正剧观众会出戏，最终婉拒。

面对普通观众，他是“喜剧之王”，爱惜羽毛；
面对资本，他姿态放低，片酬都不要。

他真的爱惜羽毛吗？

他爱惜，也没那么爱惜。

这就是周星驰最拧巴的地方。

04、演戏如此，做人更甚

周星驰是个孤独的艺术家。

他沉迷电影，不善社交。

前段时间，王晶接受罗永浩专访时自夸：“我从业几十年，和任何人的关系都保持得很好。”

罗永浩坏笑：“周星驰呢？”

王晶无奈摇头：“这种人根本没法做朋友。”

周星驰的字典里，从来没有人情世故。

2014年，向太陈岚炮轰周星驰，列出五大罪状。王晶、杜琪峰、洪金宝纷纷站队向太，张家辉、刘青云、任达华三位影帝齐声表示“跟周星驰不熟”。

半个娱乐圈围攻，周星驰始终未回应，照常出现在新电影选角现场。

听上去是否遗世独立、羽化登仙？

但周星驰也是个唯利是图的商人。

爱钱，是圈内公开的秘密。

前女友于文凤担任其财务顾问13年，声称帮他将身价涨至50亿港币。分手后追讨7000万佣金，对簿公堂。

2017年，他签下对赌协议，PDAL公司承诺4年净利润10.4亿，最终未达标，补了数亿元差额。

我们前面说他不上综艺，其实他很“鸡贼”——“参与却端着”。

怎么讲？

他将《喜剧之王》IP授权给蒋龙团队，连《大话西游》IP一并打包。那两部剧汇集了《喜人奇妙夜》的一大批喜人，但他本人从未出现在录制现场。

另一档脱口秀《喜剧之王单口季》宣发称“周星驰本人也会参与录制”，结果播出时几乎全是背影。演员晋级后组团去香港“拜码头”，节目组甚至不能拍他的正脸。

他一边赚综艺的钱，一边不肯真正下场，典型的既要又要。

大鹏为《煎饼侠》想请周星驰客串，通过吴君如联系，亲自飞往香港拜访。周星驰未正面回应邀约，反而让大鹏为他新电影想点子。

大鹏在香港待了七天，临走前问明白话，周星驰回复：

“电影我是不可能去演的，但我很感激你在过去的七天给我出的主意。”

一边是孤独的艺术家，一边是精明的生意人；
一边从不说人坏话，一边白嫖别人创意。

周星驰究竟是哪种人？

他两种人都是，又都不纯粹。

他就是拧巴。

05、童年的阴影，一生的底牌

这种拧巴不是天生的，是小时候被“拧”出来的。

周星驰出生在香港九龙贫民窟，童年充满矛盾。

7岁父母离婚，一家人挤在30平米的模板房里，睡铁架床上下铺。母亲一人打三份工，童年吃不上几顿肉，豉油捞饭已是奢侈。这样的环境造就了他敏感自卑的一面。

但母亲凌宝儿是师范大学毕业生，在贫民窟中算是知识分子。她给周星驰取名“俊采星驰”，出自《滕王阁序》，名字极具文化感。周星驰天生心思细腻，有艺术洞察力，这是他的另一面。

他曾形容父母打架很有“娱乐性”，这是无厘头的一种表达。但幽默背后，何尝不是一种心酸？一个孩子把家暴当娱乐，心里藏了多少东西？

从小沉默寡言、害羞、缺乏安全感，喜欢李小龙，希望用武术保护自己。这是周星驰的童年底色。

后来他去考TVB演员训练班，陪他打酱油的梁朝伟入选，他落榜。随后进入少儿节目当主持人，一等就是十年。他后来影片中“那个人好像一条狗”、“不适合演戏”等台词，都是对青年时期愤懑的宣泄。

感情上更让人心碎。

1988年，周星驰认识罗慧娟，两人一度谈婚论嫁。那时周星驰刚跑完十年龙套，事业起飞。刘镇伟劝他“你正是冲的时候”，这段感情无疾而终。

罗慧娟曾有一句台词：“我不做难道你养你？”——“你养我”后来出现在《喜剧之王》，成为经典。

分手后，罗慧娟接受采访隔空喊话：“我对你一片痴情，你却说我神经病。”

“神经病”三个字，后来成为周星驰电影的高频词，几乎每部电影女主角都会打他一巴掌说：“你神经病啊！”

后来罗慧娟分手破产，33岁潜水意外双耳失聪，患上抑郁症。后来周星驰的《功夫》出现了一个哑女，《美人鱼》也被认为隐喻前女友。

2012年，罗慧娟因病去世，周星驰的白发藏不住了。那部《西游降魔篇》里藏满了对旧爱的小彩蛋，宣传语说“一万年太久，只争朝夕”。

表面是励志，其实是心酸情话。

当时柴静采访他，问起感情问题，他满脸落寞地说：

“你看我还有机会吗？”

幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生治愈。

周星驰曾以为电影是治愈他的良药，他把无限的伤痛变成无限的创意，创造了一个又一个笑料。但无厘头喜剧让他成为“喜剧之王”，却治不好他的心伤。

• 不敢承诺，害怕重蹈父母覆辙；
• 爱钱，是因为小时候穷怕了；
• 薄情，是因为不敢深情；
• 拧巴，则是自卑与自负永远在打架。

他看似打光了所有的牌，但那张真正的底牌，他永远打不出来了。

因为那张底牌，需要他放下一切防备，站在镜头前，做回那个挤眉弄眼的小人物。

从《喜剧之王》里死死抱住饭盒的尹天仇，到《少林足球》里捡破烂的铁头功，到《功夫》里被火云邪神踩进地面的阿星……他所有打动人心的角色，都是底层小人物的挣扎与尊严。

可现在，他成了“喜剧之王”，身价几十亿的商人。

那个小人物，恰恰是他最不愿意面对的自己。

一个不再是小人物的人，怎么拍得出小人物的痛？

所以，别再惦记他那张底牌了。

曾经他不想打，现在他打不了了。

那张底牌，已经变成了底裤。

一扒拉，只剩下幻灭。

他崩塌，我们幻灭，何必呢？

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载