作为一名资深的肉鸽肉鸽（Roguelike）游戏爱好者，我既是极端纯《杀戮尖塔》（Slay the Spire）的坚守者，也是爽和《小丑牌》（Balatro）里的深度菜鸟，更是折磨最爱《幸存者》系列中永远无法“幸存”的常客。因此，究竟当《吸血鬼幸存者》（Vampire Survivors）的肉鸽IP新作《吸血鬼爬行者》（Vampire Survivors: The Climb）上线时，我毫不犹豫地入手，极端纯并体验了一场酣畅淋漓的爽和冒险。

不得不提的折磨最爱是，该作在上线首周便斩获百万销量，究竟且截至本文撰写时，肉鸽依然保持着96%的极端纯极高好评率。这足以证明其独特的爽和魅力。起初，折磨最爱我带着惯有的究竟谨慎，怀疑游戏是否会在某个环节设置“陷阱”或高难度挑战。然而，《吸血鬼爬行者》用实际行动告诉我：在这里，你只需要专注于成为强大的“爬行者”，享受纯粹的快感即可！

难道我不需要精打细算卡牌是否会被无效化？不需要担心负面效果削弱伤害？甚至不需要苦等几个回合来启动连招？只要通过滚雪球效应，让手中的牌按照0-6的顺序顺畅打出，就能造成几十倍的爆炸伤害？难道即使伤害已经溢出，BOSS也会乖乖等我打完再倒下？

既然如此，还有什么好犹豫的？先给个好评再说。

至少对我而言，这款游戏最大的吸引力在于它能让你轻而易举地获得满足感。

回顾目前市面上流行的肉鸽游戏，在营造“爽感”这一目标上，大致分化成了特征鲜明的两大流派。

第一流派：以“折磨”为核心的挑战型

我将其命名为“折磨”流派。

无论是动作类、弹幕射击类还是卡牌策略类，这类游戏有一个共同特征：存在一个明显的“临界点”。当你的构筑成型，你将从被动的生存者转变为主动的挑战者。但在达到这个临界点之前，别说BOSS，就连精英怪和部分普通小怪都足以威胁你的生命。

这类游戏带来的体验是复杂的：
1. 压抑后的爆发：你心里清楚一定有办法通关，甚至知道具体策略，但始终缺了关键的一环。这种持续积累的不甘，在成功的那一刻会触底反弹，转化为让你忍不住发朋友圈炫耀的极致快感。
2. 征服欲的满足：游戏越难，我越是不服输，誓要让BOSS见识谁才是主宰。在这个过程中，摸索出“轮椅”级别的无脑流派，或是精进操作手法，都能带来同等高度的成就感。

第二流派：以“纯爽”为核心的舒适型

与“折磨”流截然相反，正如开篇提到的《吸血鬼爬行者》，我称之为“纯爽”流。这类游戏的核心宗旨就是让玩家感到快乐。它们不会刻意刁难玩家，避免设置令人望而生畏的难度。

这类游戏带来的快感与成就感同样高昂。特别是对于长期沉浸于“折磨”流游戏的玩家来说，进入此类游戏后，会产生一种“天选之子”的错觉。
* 资源获取自由：拿不到想要的核心道具？没关系，随机掉落的其他道具同样有趣。
* 构筑零门槛：即使构筑只差最后一环，也不会卡关。只要继续游玩，爽感就会源源不断。

听起来，“纯爽”流似乎更容易开发——无需费尽心思设计陷阱，也不必构建复杂的敌对阵营。然而，在耳熟能详的经典肉鸽作品中，“纯爽”流的数量远少于“折磨”流。

这并非因为玩家不喜欢爽，恰恰相反，是因为玩家对“爽”的追求过于强烈，导致开发者和玩家共同倾向于选择“折磨”流。在“纯爽”流中，由于缺乏前期的压制，玩家的快感阈值较为固定且可视。而在“折磨”流中，遵循“苦尽甘来”的心理机制：你吃的苦越多，后期的爽感就越强烈。这一现象在魂系游戏中同样显著。

为什么《吸血鬼爬行者》能成为年度好评之作？

原因主要有二：

1. 心灵的净土：对于在其他游戏中屡遭挫折的玩家来说，这款游戏宛如避风港。没有勾心斗角的机制，没有挫败感，它抚平了无数玩家（包括我）幼小的心灵。谁不想在受挫后，打开游戏酣畅淋漓地爽一把呢？
2. IP优势与情怀加持：作为《吸血鬼幸存者》的正统续作，它在内容深度和玩家情怀上占据巨大优势。玩家愿意尝试，且内容足以支撑多局游玩，自然收获好评。

然而，社区中也不乏批评声，认为游戏“不耐玩”。这也是“纯爽”流肉鸽的通病：爽感过于彻底，导致挑战性不足，玩家的新鲜感容易快速消退。

那么，在肉鸽游戏的广阔天地中，你更偏爱“折磨”流的极限挑战，还是“纯爽”流的舒适体验？