我叫周明远，定居都有点今年52岁。日本1994年，年娶女人我揣着3万日元和一本翻烂的过个个共日语教材，从大连坐船抵达神户。现日

彼时22岁的同特我，怀揣着“日本遍地黄金”的定居都有点幻想，坚信只要肯吃苦，日本就能在这里扎根。年娶女人

初到神户：洗碗工的过个个共语言学校岁月

刚到日本的头两年，我在神户港口的现日一家中华料理店洗碗。老板是同特福建人，对我颇为照拂，定居都有点提供食宿，日本月薪12万日元。年娶女人

白天在厨房挥汗如雨，晚上去语言学校苦读，周末还要去便利店兼职。年轻时的我不觉得苦，只觉得日子充满希望。

第一任妻子：田中美咲与“无波澜”的婚姻

我的第一任妻子田中美咲，是语言学校隔壁花店的店员。

我们的相识平淡无奇。学校门口的自动贩卖机旁，她常整理花桶。一次大雨，她递给我一把透明伞，说“用完放门口即可”。次日还伞时，我买了一束最便宜的雏菊。她笑着说，在花店工作三年，第一次收到花。

美咲比我大两岁，离异无子。她话少，笑起来眉眼弯弯，如月牙般温柔。交往半年后，我们在1997年春天步入婚姻。

婚后生活安稳平淡。我辞去厨师工作，进入一家小型贸易公司做对华业务员。美咲继续在花店工作，傍晚回家做饭。她做的味噌汤，用的是老家信州的白味噌，甜润入心，至今难忘。

然而，我很快察觉到一个异样：美咲从不与我争吵。

这不是忍气吞声，而是彻底的“无冲突”。我深夜加班回家，她不问缘由；我周末应酬，她不生怨气；我乱扔脏衣服，她默默洗净叠好。

起初我庆幸遇到贤妻，后来却感到不安。我问她是否有不满，她只淡淡回答：“没有啊，挺好的。”

这种关系如同向湖面投石，涟漪转瞬即逝，湖底深不可测。

2001年，美咲提出离婚。无第三者，无争吵，只有平静的“不合适”和不断的“对不起”。区役所的离婚手续十分钟结束。走出大门时，雨丝纷飞，我想起那把透明伞，却再也追不上她消失在雨中的背影。

第二任妻子：渡边绫子与“界限分明”的爱

离婚后，我将全部精力投入工作。2003年，公司派我常驻东京，负责华东地区进出口业务。

我的第二任妻子渡边绫子，是客户公司的事务员。

与美咲截然不同，绫子性格开朗，语速快，笑声爽朗。因工作往来，我们逐渐熟悉，从共进午餐到自然交往。

绫子小我五岁，未婚，家在埼玉县经营小超市。起初她父母对我这个中国人有所顾虑，但见面几次后便接受了。她母亲说：“只要对绫子好就行。”

2005年，我们结婚。绫子身着白无垢，我穿着租来的礼服，以为人生就此安定。

绫子为我的生活注入了活力。她热爱旅行，周末拉我去温泉、轻井泽奥特莱斯；她逼我考取驾照，认为在日本无车寸步难行。

然而，在外向性格之下，绫子有着近乎执拗的“不给别人添麻烦”的习惯。

她生病时不告知我，直到我回家发现她高烧39度仍在厨房忙碌。她轻描淡写地说：“吃点药就好。”

她母亲住院，她请假三天照顾，归来后若无其事地继续上班做饭。后来从妹妹处得知，那三天她几乎未眠。我问为何不让我分担，她回答：“不想让你担心，这是我自己家的事。”

“自己家的事”——这句话成了我们之间无形的墙。在她意识里，有一条清晰的界限，严格划分“自己承担”与“可麻烦他人”。而这条线，几乎将所有责任都划归为“自己承担”。

2010年，绫子怀孕，我欣喜若狂，以为有了孩子一切都会不同。然而，怀孕四个月时，她流产了。